文/托馬斯之顱

前一段時間，知乎上的一個問題把我打了個措手不及：「從事遊戲行業真的很痛苦嗎？」

遊戲如此快樂，怎么會與痛苦沾邊？如果真的覺得痛苦，又何必與這個行業結緣？但仔細回憶，我身邊被虐千百遍，卻仍待遊戲行業如初戀的朋友確實不在少數。個中原因，大概有兩個最爲明顯：

首先，遊戲人最常見的痛苦，是建立在層層認知錯位基礎上的「求不得」。

遊戲行業的方差非常大。最頂尖的制作人/CEO，一年能夠創造幾百億的收入，他們的團隊也能獲得巨大的回報，比如《劍與遠徵》光是分紅就超過了3.25億；反觀小公司的策劃，可能月薪5000，年底還領不到獎金。但這種差距不是最可怕的，最可怕的是，無數過來人和行業故事都會告訴你，你也有機會獲得巨大的成功。

舉個半真半假的例子：小張畢業於某海外遊戲專業Top級的高校，通過嚴苛的面試加入大廠，並被分配到了一個王牌工作室，擔任某重點品類在研手遊的策劃。接下來的事情可能會如何發展？

可能性A：小張堅持996，努力和大家搞好關系，受了很多委屈。兩年之後項目上线，月流水爆表，組長升職，小張拿到了不菲的項目獎金，並有幸接替了組長的崗位，开始加入同事們對附近小區房價的討論。

可能性B：小張堅持996，努力和大家搞好關系，受了很多委屈。兩年之後項目上线，不溫不火，但也有足夠的利潤。雖然錢包不算太鼓，但大廠的薪資待遇不錯，看着其他項目25%-50%的優化比例，小張覺得自己很幸運。

可能性C：小張堅持996，努力和大家搞好關系，受了很多委屈。兩年之後項目上线，首周成績還不錯，然而三個月後直接暴死，團隊也收到了裁員的指令。

好在公司還算體面，給了小張2個月時間，想辦法活水調到其他項目，或者在換一家公司工作。最終小張費盡九牛二虎之力，托同學在一家中型廠商找到了一個基層執行的崗位，雖然薪資降低了40%，新項目也有諸多疑點，但自己好歹有了繼續留在行業的機會。

可能性D：小張堅持996，努力和大家搞好關系，受了很多委屈。然而聽說因爲老板對節點不夠滿意，項目方向多次變化，核心研發團隊也換過幾次。每次更換領導，小張都要小心謹慎，如履薄冰地重新證明自己的能力，按照領導要求調整自己的定位。

兩年之後，項目不出意外地被砍，小張不知道該怎么在簡歷上介紹自己的項目經歷，也沒能在2個月的時間裏找到新工作。剛开始聽說他來自大廠，還有幾個獵頭來要簡歷，但後來發現推薦一直失敗，大家也就漸漸失去了聯系。在家找了半年工作，眼看大城市不菲的房租，小張开始思考回老家「上岸」的可能性。

猜猜在現在的行業，哪種可能性更大一些？

當然，這個行業的可能性遠不止這么幾種。但我想表達的是，即便背景優秀如小張，在加入大廠之前，也既沒辦法判斷項目是否靠譜，又沒有選擇項目的能力和權利。他只能在自己的可控範圍內做到最好——最基本的就是「堅持996，努力和大家搞好關系，受很多委屈」。更多开局就在中小廠商，服務中小項目的遊戲人，應該還會有更心酸的體會。

很多前輩都說過，遊戲行業像是「开寶箱」，普通人永遠不知道自己這輩子有沒有機會开出爆款。行業越成熟，個體越像螺絲釘，這種無力感就越明顯，更不用說文創行業本來就充滿不確定性。

更尷尬的是，這個行業成熟得太快太快。廚子、服務員、客服、大學生…在10-20年前，這些職業曾經是很多金牌制作人的起點。而在985應屆生想入行都極其艱難的當下，眼看他們近在咫尺的成功，絕大多數人都不能接受行業固化，自己很難掌控自己命運的現實。

這時，所謂的「求不得」就冒了出來。在付出了巨大的努力之後，你愿不愿意告訴自己，其實很多事情自己都無法改變？就算自己已經通過努力變得更加優秀，也成功改變了路徑的走向（比如換一家公司，換一個項目），但依然有可能迎來糟糕的結局？

其次，除了職業發展和真金白銀的回報，遊戲行業還有一個「求不得」很常見：在這裏，理想、熱愛、興趣、工作等概念往往彼此混淆，很難分清。

在很多實體行業，其實員工沒有機會天天使用自己生產的產品，更談不上熱愛，大家可能只是在養家糊口之余，努力尋找相對有限的成就感。但在遊戲行業，「熱愛」反而是最廉價的特質。於是熱愛催生理想，而理想一旦與現實碰撞，往往就會催生巨大的痛苦。

這種痛苦最直觀的表現是「擰巴」。比如一位老板，公司做出了流水數十億的ARPG項目，但他接受採訪的時候，卻告訴我他的《曠野之息》的完成度達到了100%，並爲文章提供了一張自己拿着手柄，旁邊擺着不少遊戲卡帶的照片。

再比如一位老板，第一款產品曾經震動行業，卻因爲曲高和寡難以盈利。後來他通過裁員苟住了公司，自己一度抑鬱，眼見當年和自己交流經驗的團隊在下沉市場賺到了錢，最後決定放下身段，帶領團隊做了自己曾經瞧不起的產品。如今公司雖然盈利，也招回了不少被裁的兄弟，但他依然不好意思在朋友圈宣傳這款掙錢的產品。

不理解他們的人，尤其是還沒被社會毒打過的年輕人，可能覺得這些成功人士還是段位太低——爲什么不去學學人家米哈遊，站着把錢掙了？但之所以大家喜歡那些堅持理想，從不妥協，最終塵盡光生，照破河山萬朵的故事，恰恰也是因爲它們太美妙，太夢幻，甚至幾乎不可能存在於現實當中。

我們不妨把小張的故事繼續下去。在世界线A當中，奮鬥多年後的小張當上了項目的主策，衣食無憂，也有了提交立項申請的權力。於是他在業余時間爆肝寫了一個策劃案，希望能徵集20個大牛同事組成早期團隊，試研一款對標《黑神話：悟空》的3A單機大作。

然而遺憾的是，無論是公司內部的老板，還是公司外部的投資人，都對這個想法嗤之以鼻。在一對一的溝通會上，老板耐心卻堅定地告訴小張，雖然你工作做得不錯，但在單機方面並無开發經驗；而且公司的人均成本太高，團隊扛不起那么多試錯成本，這種項目太過冒險。如果真想做，建議先在相關領域積累一些成績，證明自己。

小張知道，老板通關過不少主機遊戲，前兩天還在帶着團隊拆解《王國之淚》的設計，大家不是沒有夢想。但實打實的KPI，以及公司核算成本和利潤的機制就擺在那裏。自己又既沒有能力獲得投資人的青睞；又不夠有勇氣靠積蓄創業，一邊看着昔日好友升職加薪买車买房，一邊清貧如洗地積累單機研發經驗，連最新的顯卡都买不起。

在這種情況下，如果小張不能用自己活的方式去想，而是繼續努力用自己想的方式去活，他難免就會感受到巨大的痛苦和焦慮。

沒錯，F2P手遊一樣有精品，一樣有它們的價值。但在遊戲從業者中，喜歡3A的比例可能就是更高，大家入行的初衷，也大多是「做一款自己喜歡的遊戲」。遺憾的是，大家的愛好和品味，並不一定有足夠大的，能夠讓自己體面生存的市場；大家的視野、能力和機會，也未必能夠支撐自己用自己最熱愛的東西盈利。

當然，之所以聊這些，並不是說從事遊戲行業就一定痛苦。我見過很多理想遠大，目標明確的遊戲人，他們工作和生活得很辛苦，但眼中卻滿是相信夢想一定能實現的希望；我也見過很多生活富足，家庭合睦的遊戲人，他們承認自己做的遊戲不算陽春白雪，但這不妨礙他們經營事業的樂趣。

和人生當中的很多事情一樣，在這個行業，我們至少保有一項權利：在痛苦和不痛苦之間做出選擇的權利。我知道這句話一點兒也不酷——但如果你深陷痛苦，也許試着變得更自洽一點兒，並沒有什么問題。

遊戲葡萄招聘內容編輯，

點擊「閱讀原文」可了解詳情

推薦閱讀

點擊下方名片，設爲星標（流程如上圖）

可第一時間收到推送和完整封面！

本文作者可以追加內容哦 !