2012年，一個宅男站在創業大賽總決賽的舞台上揚言說道：“要讓全世界的宅男，在遊戲裏得到幾百個萌系美少女老婆”。

而當時台下的投資人，在聽到這個年輕人滔滔不絕的講述虛擬偶像、萌系動漫、可愛美少女等專業詞匯時，紛紛拿出了以下的態度：

這個令衆多投資界大佬忍不住笑場的年輕人，正是米哈遊的創始人劉偉。

那時的遊戲以DNF、LOL、魔獸世界等遊戲爲主流風格代表，即使是如今以二次元文化風靡的小破站，也僅僅成立兩年，二次元在國內是非常小衆的市場。

在當時的大環境下，敢提出如此前衛的概念，不得不說大偉哥確實真男人。

當時場下的投資人們也萬萬沒有想到，十年後，這個年輕人所成立的公司米哈遊，能把中國二次元遊戲市場做得規模如此之大。

旗下的二次元手遊《原神》，上线僅滿月便做到連續六個月收入超1億美元，成爲中國海外最吸金的一款移動遊戲。

而這家堅持在二次元領域一條道走到黑的公司，能有今天這么出圈，絕非只是運氣好這么簡單。

2011年，三個來自上海交大的老二次元，劉偉、蔡浩宇、羅宇皓組建了米哈遊工作室，如果三位理工科宅男畢業直接當打工人，每月薪資至少1萬起步，但三人當時一心只想扎根ACG，從零开始，創建一個世界一流的原創動漫公司。

夢想有了，社會的毒打便隨之而來，每當大偉哥興奮的向投資人展示完“國產動漫遊戲”的計劃書後，投資人都會因爲上海交大研究生創業團隊而躁動起來的心，變得徹底石化。

他們不理解，這三位看起來有實力有技術的年輕人，爲什么要搞萌系二次元，遊戲大廠都不看好的項目，投資風險巨大，再看看這幾位和成熟男人完全不沾邊的長相，幾乎沒人相信，米哈遊在日後能實現1000倍的投資回報。

另一方面，米哈遊的第一款买斷手遊《Fly me 2 the moon》也沒有賺到錢，可以說當時的米哈遊在外人眼裏是喫啥啥不剩，幹啥啥不行。

2012年末，米哈遊准備在App store上线一款橫版2D射擊遊戲《崩壞學園》，自從有了上次的教訓，米哈遊意識到，在當時的移動平台上，付費下載遊戲很難在商業上獲得比較高的成功。

於是這次米哈遊決定做“服務遊戲”，也就是免費下載，內購付費的模式，《崩壞學園》上线後，雖然沒賺到太多錢，但卻實現了盈利。

根據米哈遊後來公布的《招股說明書》列出的數據表明，2013年，米哈遊營業收入130.74萬元，淨利潤28.4萬元，考慮到當時米哈遊整體員工數量再加上三名創始人，這個收入確實有點慘淡，但勉強還能支撐米哈遊繼續在ACG這條小路上堅持下去。

2014年對米哈遊是關鍵的一年，結合卡牌遊戲的商業機制，米哈遊制作出了《崩壞2》，准備進軍安卓市場，這時的米哈遊和嗶哩嗶哩發生了一段命運般的邂逅。

5歲的小破站和即將5歲的米哈遊，一個作爲免費彈幕視頻網站想要擠入遊戲發行賽道，一個作爲國內小型手遊公司想要更多曝光和流水。

雙方第一次合作，小破站龐大的ACG群體就給了米哈遊巨大的排面，《崩壞學園2》的聯運業務也爲B站貢獻了2014年6成的收入，《崩壞2》也成爲了第一款成功的國產原創動漫手遊。

上线一年給米哈遊創造了6500萬的利潤，雖然最終因爲沒有取得網絡文化經營許可證以及誘惑玩家充值等行爲被罰款2萬元。

對於當時以活下去爲主要目的的小型遊戲工作室來說，已經可以稱作奇跡了。

國產遊戲市場上，大公司同時實現技術壟斷和資金壟斷，新興工作室如果不做換皮遊戲，在遊戲元素和氪金模式上堅持原創，又想迅速獲得人氣和流水，只有兩條路，家裏有礦或擁有海量資源。

《崩壞2》這株養肥的白菜一面市，馬上就有人聞着味來給遊戲做換皮，一款叫《萌妹學園》的頁遊對着前者一頓借鑑後直接上线，據當時的傳言，這款遊戲的开發者是三唐，而其背後的金主則是某南極小動物。

此時正埋頭下一款遊戲开發的米哈遊不得不騰出手起訴，聽到風聲的小企鵝，更是直接打算以的方式收購米哈遊，卻遭到了大偉哥無情的拒絕，事件最終以庭外和解落幕。

但這件事也給米哈遊提了個醒，公司在2017年申請IPO之前做了股權變更，由蔡浩宇一人對公司百分百持股，目的是爲了防止某些遊戲大廠通過股市染指米哈遊。

這同時也說明在國產遊戲領域新興公司想拿到自己的位置，除了扎根大廠資本涉足較少的賽道外，還需要建立足夠強大的技術壁壘。

簡而言之就是做別人無法抄襲的遊戲，抄襲風波後，米哈遊團隊得到了更多好消息，《崩壞2》賺了錢團隊終於有能力开出百萬年薪招攬更優秀的主美，技術宅終於可以在拯救世界的徵途上开足馬力。

同樣在加速前進的還有二次元文化產業，據統計，二次元用戶每年爲愛氪金數至少能達到1700元，而這時二次元遊戲賽道擠進了更多競爭對手，2016年上线《陰陽師》的網易、上线《火影忍者》的騰訊遊戲，都在無形當中幫忙擴大了二次元玩家群體。

面對來勢洶洶的遊戲大廠，大偉哥估計眉頭都沒有皺一下，在經歷過《崩壞2》時期一人當客服娘，熬夜修復BUG，二十幾歲就白發蒼蒼的日子，老二次元早就對宅文化的護城河有足夠的自信。

時間轉眼來到2016年10月，被稱爲國產3d動作手遊天花板的《崩壞學園3》公測，月流水輕松破億，直接推動了國產二次元手遊的破圈，即便到了7年後的現在，它仍然作爲天花板的存在。

而這一切的起因是崩壞2玩家給米哈遊充的值，被他轉手全用來打磨崩壞3的美學、故事、機制以及遊戲的渲染，傳說剛上线時因爲遊戲畫質過於精致，能流暢運營崩壞3的手機根本不存在。

此時的米哈遊還拿出了必殺技，做一堆讓宅男們忍不住掏錢的漂亮老婆，擁有出衆實力的《崩壞3》，在google Play上大肆收割日本、韓國以及大量東南亞玩家，一直沒錢买營銷通稿的米哈遊，也在二次元界出了圈。

在經歷了《崩壞》3的成功，一款從根本上改變國產手遊市場格局的遊戲即將橫空出世，在這之前，國產二次元遊戲行業剛經歷了過山車般的動蕩，2017年至2018年網易遊戲推出了《魔法學院禁書錄》、《叛逆性百萬亞瑟王》等二次元手遊，騰訊則內測推出了大IP手遊《妖精的尾巴》都幾乎沒有砸出水花。

疊紙公司2018年初上线的乙女向遊戲《戀與制作人》卻意外爲二次元手遊打开了女性玩家的錢包，但很快國家出台了新政策，2018年底到12月暫停審批遊戲版號。

難上架新遊戲的二次元手遊市場也所之沉寂下來，一直持續到次年5月，國產原創IP手遊《明日方舟》上线才重新引爆市場。

到了2020年，突如其來的疫情讓《王者榮耀》、《和平精英》等遊戲在线人數暴漲，對比之下，二次元手遊仿佛正處在高潮來臨的前夕，顯得無比平靜。

2020年9月，《原神》全球公測，移動端上线6個月，全球營收超過10億美元，但這又是《原神》最不值得說的部分，它更珍貴的是遊戲展示的技術壁壘，包括日益完善的雲端服務器、PV演示的live2D、逐漸成熟的動作捕捉、經驗老道的三渲二、不斷超限的Unity引擎等等。

他們幫助打造出《原神》裏理想的开放世界，最直觀的表現是遊戲的美術風格，《原神》目前开放的遊戲區域蒙德、璃月、稻妻各具特色，又達到微妙的統一和整體的和諧，契合了很多RPG玩家對異世界城市的幻象。

中世紀風格的羅馬立柱長廊，也貼合了幻象風格的世界觀，《原神》的故事則遵循着“反抗終焉，拯救世界”的主旨，以諾斯替神話爲藍本，構築世界觀和故事基礎，目的是探討“人與遊戲世界的接觸”。

在遊戲角色設計上，則將人物身世背景和所屬地文化相結合，融入進战鬥模式以及性格的塑造上，比如璃月的神明鐘離先生，他身上銘刻着一座中國幻象城邦的千年歷史，喜好遛鳥、聽戲、喝茶，搜羅各種珍寶美食，重視傳統禮儀，凡事求個講究。

甚至連遊戲的登錄界面也分爲白晝、黃昏、黑夜和黎明四種不同的時間，並且搭配不同風格的配樂。

除此之外，原神還利用遊戲的劇情給外服玩家送去了強力的文化輸出，米哈遊以小見大的百萬文案，以美食开頭，寫故土，寫傳承，寫人間，用最平常的煙火氣雕刻出璃月生活的蝕骨，絢爛美好的尋常模樣。

以現在的上帝視角來回看米哈遊的創業史，很難不感慨命運的安排，如果主角不是偶爾或持續犯中二病的技術宅們，米哈遊很難熬過一個個至暗時刻。

如今米哈遊年營收勁300億，入選國家文化出口重點企業，無疑讓當初那些唱衰米哈遊的人啪啪的打臉，米哈遊的未來將走向何方，我們不得而知，但只要米哈遊的技術能力和制作能力不斷進步，我們便希望他越來越好，因爲對於很多遊戲廠商而言，米哈遊活着就已經讓他們生不如死了。

本文作者可以追加內容哦 !